Le démantèlement de la zone sud de la « jungle » de Calais a débuté le 29 février. Alors que Marguerite Stern y passait plusieurs jours en août 2015 , elle est tombée amoureuse d’un réfugié soudanais. Aujourd’hui, elle a peur de le perdre. Elle témoigne.

Il y a quelques mois, je rencontrais par hasard la communauté soudanaise à Calais. J’ai donné des cours de français dans une école construite par des réfugiés au milieu de ce bidonville, puis j’ai fini par passer un moment à vivre avec eux. Je m’étais promis de garder un certain recul, parce que je me disais que si je m’investissais trop j’allais en souffrir, et je deviendrais incapable de continuer à les aider.

Je rentrais à Paris de temps en temps, je pleurais toutes les larmes de mon corps et puis j’y retournais.

Un jour, je suis tombée amoureuse 

Peu à peu, cette distance que j’avais voulu m’imposer diminuait. Forcément, on tisse des relations, on se fait des amis, et certaines personnes, certaines histoires vous touchent plus que d’autres.

Et puis un jour, je suis tombée amoureuse. Ce jour-là, le dernier rempart de protection qu’il me restait a explosé. On ne choisit pas qui on aime, et d’ailleurs, les proverbes populaires disent qu’en général c’est quand on s’y attend le moins que cela vous tombe dessus. Ce que les bulldozers envoyés par l’État sont en train de détruire, c’est l’endroit où j’ai rencontré l’amour de ma vie.

Parfois, je m’imagine qu’un jour on racontera à nos enfants comment leurs parents se sont rencontrés, comment ils sont allés danser dans des bars de fortune d’un ghetto, comment ils se sont aimés autour d’un feu de bois, et parfois aussi à même le sol dans une cabane mal imperméabilisée. On leur racontera que la première fois qu’on s’est parlé on était vraiment habillés n’importe comment, mais qu’on s’est quand même trouvés beaux.

Ça c’est pour la partie romantique de l’histoire, car bien que les conditions de vie fussent particulièrement rudes, on en garde de très beaux souvenirs.

J’ai fait les démarches avec lui : un parcours du combattant

Comme l’hiver était déjà bien entamé, et que les contrôles policiers aux frontières se multipliaient, quelques jours après notre rencontre, celui qui est devenu mon petit ami a fini par abandonner l’espoir de rejoindre un jour l’Angleterre. Il s’est résigné à déposer une demande d’asile en France, bien que ses chances d’être accepté ici soient bien moindres. J’ai fait toutes les démarches avec lui, et je peux vous dire que ça relève du parcours du combattant. Le matin il faut se lever à 5 heures pour arriver à l’Audasse, Association unifiée pour le développement de l’action sociale solidaire et émancipatrice, à 6 heures et vous mettre dans la file d’attente. On se levait en vitesse, on enfilait des vêtements parfois encore humides de la veille, et on marchait le long de cette route que tous les migrants de Calais connaissent pour aller jusqu’au centre ville. Pas le temps de se faire chauffer un café au feu de bois.

Je vous passe les détails administratifs car c’est tellement compliqué que je n’ai pas tout compris. Tout ce que j’en retiens, c’est qu’il faut attendre, attendre longtemps. Et qu’ils sont des dizaines à faire ça tous les jours, à attendre debout, presque religieusement, dans le calme et la discipline, souvent sous la pluie.

À 9 heures, les portes s’ouvrent et les employés comptent le nombre de personnes qui attendent. On n’en prend que 30 par jour. Ceux qui sont arrivés en dernier devront retenter leur chance le lendemain. Parmi ces gens, certains viennent même en béquille, ça donne des scènes assez hallucinantes. Et puis vous passez finalement en rendez-vous, et vous devez revenir plein de fois, faire des allers-retours entre l’Audasse, l’Office français de l’immigration et de l’intégration (Ofii), la préfecture, La Poste. Après tout cela, vous obtenez enfin un rendez-vous auprès de l’Office français de protection des réfugiés et des apatrides (Ofpra) à Paris, où vous devrez raconter votre parcours et justifier les raisons de votre demande d’asile.

Je me demandais dans quoi j’étais en train de m’embarquer

Pendant cette période, je continuais à donner des cours à l’école. Nous y avions même organisé une sorte de cinéma club avec l’argent d’une cagnotte en ligne. Je m’absentais de temps en temps pour accompagner mon amoureux dans les méandres de l’administration française.

Là encore, je m’étais faite une promesse que je n’ai pas su tenir : celle de ne pas abandonner mes élèves, et de passer l’hiver avec eux à l’école. Mais émotionnellement, c’était de plus en plus compliqué. J’étais tiraillée entre l’envie de continuer à militer sur le terrain, et celle d’offrir un cadre de vie plus
agréable, plus normal disons, à celui qui était en train de faire chavirer mon cœur.

Puisque sa souffrance me faisait souffrir et que son rire me remplissait, j’étais devenue obsédée par l’idée de réussir à le rendre heureux. Je me demandais quand même un peu dans quoi j’étais en train de m’embarquer, j’avais l’impression d’être un stéréotype sur pattes, le cliché de la parisienne qui vient s’encanailler à Calais.

Je me suis demandé si c’était vraiment de l’amour, je me suis dit qu’il passait peut-être toutes ses journées avec moi juste parce que ça fait du bien d’avoir quelqu’un qui s’intéresse à vous dans ces moments. Et puis je lui en ai parlé. Il m’a retourné la question et ça m’a déstabilisée. Est-ce que moi je n’étais pas avec lui juste par empathie ? Juste parce que le sort des réfugiés me bouleverse ? Mais est-ce que je l’aimais vraiment ? Est-ce que je ne voyais pas en lui juste un moyen d’être utile à quelqu’un ? On en a parlé quelques heures, jusqu’à ce que ça nous paraisse suffisamment ridicule pour abandonner la question.

Au Soudan, il a subi des actes de torture

Il a donc fini par obtenir son rendez-vous à l’Ofpra, et moi par quitter la jungle. Avec lui. Je me disais que c’était la dernière étape. Malgré les statistiques, j’imaginais mal qu’on puisse lui refuser le droit d’asile. Et pourtant, la France renvoie bien des gens au Darfour ; j’aurais dû me douter que c’était possible.

Au Soudan, il a vu des membres de sa famille être pendus sous ses yeux. Il a été arrêté plusieurs fois sans motifs puisqu’il appartient à une ethnie particulièrement persécutée et qu’il a refusé de rentrer dans la police.

Un jour, on est même allé le chercher jusque dans sa salle de classe pour l’amener directement en prison où il a subi des actes de torture.

La prison au Soudan, c’est être enfermé on ne sait même pas pourquoi. C’est être battu tous les jours jusqu’à ne plus pouvoir se tenir debout ni même assis. C’est n’avoir le droit de boire qu’un seul verre d’eau par jour. C’est devoir faire ses excréments dans un coin de sa cellule puisqu’on ne vous donne même pas un sceau. C’est être balancé comme une marchandise impropre au coin d’une rue quand on fini par vous libérer. C’est continuer à vivre malgré tout en sachant que votre famille vous croit mort.

Évidemment, mon petit ami n’a pas de preuve de tout cela car à votre sortie de prison, on ne vous délivre pas d’attestation, et c’est ce qui a motivé la réponse négative de l’Ofpra, reçue il y a un mois.

Il attend, avec une épée de Damoclès au-dessus de la tête

Il va faire un recours auprès de la Cour nationale du droit d’asile (CNDA), c’est le chemin habituel. Mais cette fois ci, la réponse sera définitive. Cela devrait prendre entre six et huit mois. En attendant, il vit dans un foyer pour demandeurs d’asile dans une petite ville du Nord de la France. J’aimerais qu’il vienne habiter avec moi à Marseille, mais cela l’obligerait à abandonner à jamais l’espoir de recevoir une aide financière de l’État, et il refuse d’être dépendant de moi.

Il ne touche pour l’instant aucune aide et doit aller mendier de quoi se nourrir auprès d’associations locales. La seule activité qui lui est proposée, c’est une classe de français hebdomadaire animée bénévolement par des personnes du troisième âge apparemment de bonne volonté mais pas très pédagogues. Il n’a le droit de recevoir aucune visite et doit respecter un couvre feu très strict. On ne lui fournit pas non plus d’accès à internet.

Puisqu’il ne peut ni travailler, ni étudier, le seul droit qu’il lui reste est celui de regarder la télé. Et d’attendre. Avec toujours, une épée de Damoclès au-dessus de la tête puisque, si la France décide de le renvoyer dans son pays d’origine, il sera à nouveau enfermé, battu, et peut-être que cette fois-ci il en mourra. Cette situation le rend littéralement fou, mais malgré cela, je crois qu’il commence à aimer la France parce qu’ici il a le droit de tenir sa petite amie par la main dans la rue, parce qu’il ne se sent pas en danger physiquement, parce que même si l’État fait tout pour l’enfermer
et lui donner le sentiment d’être illégal, il se sent quand même plus libre ici.

Il y a cet amour fou, et tout ce qui nous sépare

Je vous mentirais si je disais que c’est toujours simple entre nous. Il y a cet amour fou, difficile à expliquer, difficile à comprendre même, et puis tout ce qui nous sépare.

Par exemple, le jour où je lui ai demandé si ce serait un problème pour lui que ses enfants ne soient pas musulmans, il n’a pas su quoi répondre faute de s’être jamais posé la question. Il y a aussi eu le jour où moi, athée enragée, j’ai compris qu’il croyait vraiment en la vie après la mort. Il y a eu toutes ses premières fois, celle où il a pu passer une nuit entière avec une fille, celle où il a essayé un pantalon dans une cabine d’essayage, celle où il a vu sa copine topless à la plage. Il y a eu le moment magique où il m’a expliqué l’importance du principe de laïcité sans avoir rien lu à ce sujet avant, sans même savoir que ce concept portait un nom, juste parce qu’il a eu la force de caractère d’y réfléchir tout seul. Et plein d’autres choses, parfois conflictuelles.

Alors mine de rien, c’est déjà suffisamment d’épreuves, suffisamment d’efforts pour arriver à se comprendre. Suffisamment compliqué de construire quelque chose ensemble. Nous n’avions pas besoin qu’à cela vienne s’ajouter la décision violente d’un État qui ne respecte pas les droits humains les plus fondamentaux.

Derrière chaque demandeur d’asile, il y a une histoire tragique

On ne traverse pas la Méditerranée au péril de sa vie quand on a quelque chose à perdre. On ne passe pas deux semaines sur un bateau à boire sa pisse juste pour voir ce que ça fait. Derrière chaque demandeur d’asile, il y a une histoire tragique. Derrière chaque dossier de l’Ofpra, il y a l’espoir de pouvoir enfin vivre décemment. C’est déjà assez dur de devoir quitter son pays, de devoir laisser des gens qu’on aime derrière soi. Inutile de rajouter de la misère à la misère. Derrière les termes politiques, économiques et juridiques, il y a des drames personnels qui se jouent.

Le privilège de notre naissance ne doit pas nous amener à rejeter ceux qui n’ont pas eu la même chance que nous. Donner des droits à ces gens ne nous enlève rien. Leurs parcours sont tellement éloignés de la réalité de nos vies européennes, qu’il est peut-être difficile de se mettre à leur place.

Alors je me dis qu’en vous racontant brièvement mon histoire d’amour, en partageant ma douleur et la peur qu’on m’arrache un jour celui que j’aime, vous comprendrez peut-être mieux.

source